香りと記憶

「今週のお題　秋の空気 」

うちの息子はグニャグニャの赤ん坊だった

沐浴中、腕の上に乗せておくとドロドロとお湯の中へ溶けていく

まるでスライム

ところが、ひとたび恐怖を覚えると棒のように突っ張る

おむつ替えのたびに、突っ張ったまま体を紫色にして泣き叫んだ

赤ちゃんは清潔なおむつに変えてあげると気持ちがよくて喜ぶ

なんて、どこの国の話？

おむつ替えも、服を着替えさせるのも苦痛でしかなかった

それでも、赤ん坊のおぼつかない動きは見ていて癒される

赤ん坊の伸ばした小さな手が、私の頬に触れた時の柔らかさ

濁りのない瞳に映りこむ景色

金木犀の香りが漂う季節になると

祭囃子に誘われ、二人で窓の外を眺めた日の記憶がよみがえる

苦しい、可愛い、苦しい、可愛い・・・・・・

シーソーが反対側に傾かなくてよかった

きっとどこのお母さんも、初めは危ういバランスの中で子育てしているんだろう

５歳でアスペルガーの診断を受けた息子も、今年、めでたく成人を迎えた

あの頃の可愛さなんて微塵も残ってはいないけど

無時之名馬ってことで